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Nueva Revista

Valdemadus
Descripcién

No en vano, diluviaba. Las nubes ominosas fruncian el cefio sobre el pueblo entero, reprochandole su
indiferencia, su silencio, quiza sus pecados también. Caia la tarde. Un viento frio ampliaba el molesto
efecto sobre la nariz empapada de nuestro viajero y sobre sus manos palidas y estilizadas, a la vez

gue agitaba pertinazmente las enclenques florecillas expuestas en los balcones de las casas vecinas.

En pie, dos maletas entre sus zancudas piernas y el brazo derecho estirado mostrando las
excelencias de su pulgar a los conductores, el viajero no conseguia\mas fruto que un numero de
humillaciones directamente proporcional al de los escasos.automoviles que se atrevian a cruzar
aquella carretera comarcal. Vestia pantalon marrdn oseuro, de ningiin modo reconciliable con el jersey
verde botella estampado que lucia bajo.su’ehaqueton, y sus calcetines delataban color granate. Lo
anico que conjugaba con su vestuario‘era una mirada desentonada, decepcionada, que quizé afiorara
una remota lucecita de ilusion. Pero ahora todo parecia un suefio, tal vez una pesadilla.

Mientras perseveraba en su mendicacion de servicio, nuestro viajero podia intuir cierto espionaje
disimulado tras alguna cortina. De vez en cuando se encenderia la luz en una ventana superior, para
apagarse inmediatamente al ser percibida. Sin duda una vecina encubriendo en la oscuridad su
indiscreta pero piadosa vigilancia. ¢ Qué importaban ya estas gentes mezquinas y miopes? En
cuestion de minutos, quiza de segundos, aquel pueblucho con sus gentes dejaria de existir.

Regresaba a casa, a la aldea de sus padres; ya habia hablado con ellos ampliamente. Sufrian, pero
aceptaban. Un hijo siempre sera un hijo. No es que le agradara el regreso, tan lejano estaba su
espiritu de aquel entorno rustico y atrasado, pero por el momento no tenia otro sitio adonde ir. Y no
podia demorar mas la marcha. Por otro lado, se distrajo, ¢ qué seria de aquella nifia sonrosada y
sanota con la que jugo de nifio y sofid de adolescente, ahora resignada viuda cincuentona? Quiza aun
estuviera de buen ver. De cualquier modo, antes habia algunos asuntos que arreglar.

—Qué, hombre, ¢pa donde va?

—Esto... Valdemaus.

—Ya, ¢y eso pa donde queda?

— A unos treinta kildbmetros tras el desvio para Valdeonar. ¢ Le coge de camino?
—Bueno... M&s o menos. Suba.

Con una agilidad impensable en tan corpulento personaje, el camionero salto a tierra para ayudar a
subir las maletas chorreantes del viajero. Este apenas habia reparado, tan absorto como estaba, en el
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torpe camion que se detenia unos metros delante de si. El camionero tenia un aspecto basto y tosco
—era de esperar— pero parecia afable.

—¢ Viaja usted solo en ese camion?— le preguntdé el autoestopista durante el corto trayecto hacia la
cabina.

La respuesta, sin embargo, tardé unos segundos:
—Pues..., si. Digamos que si.

Los motores de aquel armatoste volvieron a carraspear. Por unos momentos no se oyo otro sonido,
combinado inarménicamente con el repiqueteo de la lluvia y el monétono balanceo del
limpiaparabrisas. Transcurrieron eternos los segundos. El viajero miré a su samaritano —o mejor, a su
filantropo— porgue juzgaba su deber romper el incobmodo silencio. Trat6é de recordar sus
conocimientos sociolégicos sobre tal tipo de trabajadores, y casi inadvertidamente busco con la vista
algun calendario o péster impudoroso a su espalda. En vano. Sélo vislumbré dos fotografias en el
guardabarros, pero no pudo distinguir sus imagenes porque el fornido antebrazo del camionero lo
dificultaba.

Nadie le podia negar cierto conocimiento de la psicologia de estas.gentes sencillas (de pueblo,
aunque él también lo era, estrictamente hablando). Por eso, téniala‘impresion de que el camionero se
encontraba incomodo. ¢ Se habria arrepentido de recogerleé?-¢Qué estaria pensando de él?
¢Imaginaria los motivos por los que un quijotesco personaje emprendia tal viaje, en hora extrafia y
clima intempestivo? O no, mas bien parecia-absorto en algo. ¢ Culpabilidad (nadie le podia negar
cierto conocimiento...) ? Si, él reconocia ofrecer una innegable aura de misterio... pero ¢acaso este
hombreton no tenia la suya? Por ejemplo, ¢por qué habia dudado antes, cuando le pregunto si viajaba
solo? Con la imaginacion empezo a aventurar explicaciones, que alternaban desde la implicacién de
su benefactor en el narcotrafico, hasta su colaboracion en la inmigracién ilegal. Pero pocos segundos
después se burlo interiormente de sus propias elucubraciones, juzgandolas majaderias. Por fortuna,
ya se conocia lo suficiente, y era consciente de poseer una imaginacion impresionable y exacerbada
no exenta de cierta creatividad. De pronto, el rostro rustico del camionero perdio su absorcion. Mas
aun, consiguié romper el silencio.

—Qué... jtiene usté familia?

—Eh, no. Bueno, si, mis padres viven aun... Y tengo una hermana, casada.
— No estéa casao, ¢.eh?

—Pues..., no. Adn no.

—¢AUn? Pues ya no es ningun chaval... je, je. Como no se dé prisa...
—Ya.
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El primer asalto no fue victorioso para ninguno. Sin duda tras las palabras del camionero latia cierta
buena voluntad, de eso estaba seguro el viajero. Ademas, no se habia molestado por el comentario
impertinente. Hacia falta mucho mas que una gansada de ese calibre para perturbar un espiritu
aplomado como el suyo, paciente y articulado a fuerza de afios de trato con aldeanos sin modales. A
poco que se lo propusiera, seguro que €l si sabria dar con un tema apropiado de conversacion, asi
gue apremid a su imaginacion con ese fin. Pero no resultaba tan facil. Todas las ideas que partian de
su cerebro morian de inanicion en el trayecto hacia los érganos fonadores. Tras mucho ponderarlo,por
fin se decidio a exclamar, forzando una sonrisa:

—Vaya tiempo de perros, ¢eh?
—Pse, los he visto peores— zanjo su interlocutor.

El segundo intento por su cuenta fue aun peor. Era Idgico. ¢ Qué podria tener en comun un hombre
cultivado, exquisito, racional, con un rudo camionero que se pasa la vida sin mas compafiia que un
ruido ensordecedor, grasa y asfalto? Y sin embargo éste, decididamente més animado que en los
primeros minutos de viaje, parecia interesado en asuntos familiares.

—Pues yo si que tengo familia, y bien grande. Y vaya guerra que dan. Bueno, sobre to mi Juana, que
es la que tié que aguantarlos mas. A ver... Ella los parié ¢eh? Digayo... ¢no?

—Si, ya —concedi6 el viajero, cada vez mas convencido del insondable foso que separaba su mundo
y el de aquel personaje.

—Y a pesar de toa la guerra que dan, ella esta fderte como un toro ¢ sabe? O gorda como una vaca,
jo, jo... ¢, Sabe? Como una vaca.

Esta vez su comparfiero no se molesté en asentir. Simple como un ladrillo, penso.

—Pero... ¢y lo bien que guisa? Nos hace a toa la familia unos cocidos que no vea. Y ademas, ¢ sabe
usté?, tenemos una pequeiia huerta justo alao de casa y mi Juana la gobierna ella sdlita. Bueno, la
ayudan algunos de los mayores, pero ella es, como yo la llamo, la terrateniente. A ella la hace gracia
gue la llame asi...

...como una mata de habas, penso el viajero. ¢ Habra este badulaque leido en su vida un solo poema?
Ni remotamente se podria emocionar leyendo a Shakespeare, a Goethe, a Rilke... ¢Habra oido hablar
de Kant, de Hegel, de Karl Rahner? «¢En qué equipo juegan?», preguntaria. El viajero ri6
interiormente al abrigo de su propio humor, que él mismo reconocia malicioso.

—EIl mayor es mas bestia que yo. Toavia me acuerdo del disgusto que nos dio un dia que vino a casa
to sangrando. «Na, el perro del Manuel», se pone el muy bestia, «que me ha mordio». Y se lavo un
poco y no dijo mas. Y, na, que al dia siguiente me viene a casa el Manuel to cabreao que mi hijo le
habia dejao medio muerto al perro, el mastin con mas mala leche del pueblo. Y la gente del pueblo
qgue no, que el mastin del Manuel que era un salvaje, que le fue a morder al mi mayor, y que el otro
con las manos desnudas le dio tal somanta palos que el perro casi la palmé. O sea, que esta hecho
un mulo, vamos.

El viajero ya apenas escuchaba. Recordaba con autoironia como habia llegado a pensar, en los
primeros momentos del viaje, que un algo misterioso latia en este sujeto. Ahora entendia dénde
radicaba su error de percepcion. El hombrén habia experimentado uno de esos lapsus que se
producen con frecuencia en mentes limitadas, no por actividad cogitativa, sino precisamente fruto de
cierto vacio de ideas sélidas, concluyo, reconstruyendo simplificadamente algo que creia haber leido
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poco tiempo atras en un manual del eminente profesor Jiménez-Tronk. De cualquier modo, ya no
pesaba sobre su conciencia la obligacién de provocar un dialogo, y podia desentenderse
discretamente de los relatos, ahora profusos, del camionero. A la hazafia de su hijo mayor siguieron
las heroicidades de sus otras seis criaturas: el que hacia la mili y habia conseguido llegar a Cabo; la
gue se dedicaba a la costura y ya estaba consiguiendo vender algunos trapos; el mas intelectual, que
estaba acabando Bachillerato; la siguiente, que era mas bruta aun que su madre, pero tenia el mismo
toque para el cocido... En fin, una galeria de seres rusticos, con vidas enteramente vulgares,
anodinas. Como la del mismo camionero.

El viaje se prometia aburrido.

Menudo sujeto. Pues vaya cabreo que se pill6. Claro que, como parece del tipo de gente educada,
pues gue se ha bajao muy finamente, sin cara de enfado, sin dar explicaciones. «Gracias, le estoy
muy agradecido. Pare aqui mismo. Me bajo». Pero a mi no me la da, no, a Juan el camionero.

El tio estaba molesto por lo que dije. No haber preguntado, no te digo...

Pero es que a esa gente asi no hay quién carajo la entienda. Primero, ¢,qué pinta un tio tan triste
haciendo autoest6 en un pueblo perdido como ése bajo una lluvia-tan pufietera? Si es que me dio una
pena... Por eso paré. Yo ya sabes que al tipico peludo-qué-te' puede sacar la navaja en cuanto te
descuides, ni mirar siquiera. Pero un tio asi,.enclenque, calao hasta los huesos, narigudo... daba
pena. De veras.

Yo no le pregunté nada, eso es'su problema si quiere irse a Valdeleches o se quiere morir de
pulmonia esperando. Pero me dio tanta pena que le cogi. Luego, no me interesaba lo mas minimo
darle palique, o0 sea que no me importa que fuéramos callaos todo el viaje o lo que fuera. Es mas, a mi
eso de tener una conversacion sin que ninguno tenga ninguna gana de hablar es que me da dolor de
estbmago.

Yo por ser educao, que dice mi Juana que no cuesta dinero, y ella sabra lo que cuesta y lo que no,
porque pa mantener a las siete bocas mas sumandonos a nosotros dos con mi sueldo, pues que bien
conocera ella lo que cuesta y lo que no. Por eso, por ser educao le di algo palique. Bueno, si, también
empecé porque estaba pensando pa mi éste es uno de esos tios que vive solitario, leyendo libros y
esas cosas. Maestro escuela o algo asi, seguro. Y lo de si tenia familia también era curiosidad,
¢entiendes?, para ver si lo que me suponia era verda. Y la curiosidad es malsana, que diria don
Julidn, que es un santo varén.

Y bueno, ya vi que tenia razon lo que pensaba, asi que no se me ocurrio otra cosa que preguntar. No
le iba a preguntar por los libros que lee, ¢no? O sea, que yo chitdn. Que hablara él, si quiere. Ya
sabes que yo hasta no tener un poco confianza no digo ni ma. Contigo si que tengo confianza, por eso
le doy a la hebra de esta forma.

Luego no le debi6 gustar que le dijera lo de que ya no era un chaval. O sea que yo ahi igual me pasé,
quién me manda con un desconocido... Pero el tio se ve que disimulé bien, y volvié a sacar
conversacion. Ya cuando empecé yo a darle a la hebra con lo de mi familia, pues se ve que el hombre
se interesaba. No sé muy bien por qué. No creo que conozca a nadie. El caso es que cuando cogio un
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poco confianza y me preguntd eso, pues yo pensé que ya estabamos un poco mas... no sé si me
entiendes... no amigos pero ya... como rompiendo el hielo, si entiendes lo que quiero decir. Y yo le
contesté sinceramente, pues que no sé si se enfadd por eso, pero yo creo que si, porgue si no, no
entiendo qué habra sido. Seguro. Uno de esos que a fuerza de leer de libros va por ahi de angostico.
Igual también lo de que no era un chaval, pero yo eso lo dije con toa la buena voluntad del mundo.
Bueno, y lo otro también, claro.

Si me pongo a pensarlo, quiza el problema es también un poco tuyo. Si, creo que algo de eso hay...
Si es que a veces tienes cada cosa... No, y luego diras que esas veces en que... jorobas de lo lindo,
es por mi bien y todo eso, pero alguna vez igual podias haber preguntado antes, ¢no? Bueno, esto es
medio broma, ya sabes, pero me entiendes a lo que voy,que no me extrafia que alguno por ahi... Es
como cuando te pegas un corte gordo y la herida te escuece hasta cuando la miras. Pues igual.
Haytios que en cuanto les rozas una herida, aunque no hagas fuerza, pues les escuece...

«Gracias, le estoy muy agradecido. Pare aqui». Al menos el tio dio las gracias, o sea que dentro de lo
que cabe, al menos lo agradece. También yo es que me desvié pa hacerle un favor, aunque no se lo
dije, me dabatanta pena ver a ese tio narigudo y empapao como una esponja haciendo autoesté.

Yo creo que el tio estuvo mosca todo el viaje, bueno, lo poco que durd. Si, por lo que tardé en
contestar al principio y demas. Asi que, cuando ya cogi6 un pococanfianza, preguntd. Y pregunté que
por qué tardé al principio. Y yo volvi a tardar. Pero me puso'entre fa espaday la paré , o sea que yo
tampoco podia mentir porque la mentira es un vicioaburrieible , como dice don Julian, que es un santo
varén, y si €l lo dice seréa verdad, tu sabras’gno?

O sea, que le contesté la verdad:
Le contesté que no estaba solo. No, porque estoy aqui contigo. Hablandote. Siempre.

Y si eso es lo que le molesto, pues yo qué sé. Tu sabras, ¢no?

Ya caia la noche. Juan el camionero encendio los focos mientras seguiaabrazando el volante.
Curiosamente, la lluvia habia despejado. Ante su vista desfilaban pueblos entumecidos, modernos
chalets unifamiliares,caserones de piedra vetustos, tabernas y bares con moderada clientela en
margenes y recodos, campanarios. Bosques medio chamuscados, pedregales, la desviacion para
Valdemaus, donde ya no iria el misterioso viajero. Dos aldeanos que caminaban acompafiados de un
joven de buena presencia; un anciano sentado en el poyo de su casa, eterno curioso anteel desfile de
vehiculos; una campesina en delantal; una nifia corriendo desgrefiada. Una estacidén de servicio para
repostar.

Sin embargo, Juan no les prestaba demasiada atencion, mientras su mente sencilla trataba de buscar
sentido a los hechos de aquella tarde. Y efectivamente, mientras proseguia su ruta entre el loco
carraspeo de motores, otro hombre llegaba al término de su viaje pedestre.

Si, la llave estaba donde la habia dejado. Y de nuevo una lucecita brillaba en sus ojos mientras,
arrodillado en la parroquia pueblerina que pensé no volveria a ver mas, renovaba sus ya lejanos
propdsitos de servir.

Fecha de creacion
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